ENIAC传奇
既然是写 ENIAC传奇，那么就要来收定场诗开篇：
炮弹轨迹算两月，敌寇早已进白宫！
宾大双杰造巨脑，一瞬五千解烦恼。
真空管子噼啪响，开机全城灯发慌。
五百万点织经纬，绝缘鞋子防手麻！
六姐上线忙拔插，半日布线胜千军。
报纸狂吹电脑神，庆功宴上没她们！
莫笑庞然三十吨——
擎天巨擘开纪元！
颇有争议的第一台电子计算机
1946年2月14日，世界上第一台多用途电子计算机ENIAC在费城诞生，尽管也有人说世界上第一台电子计算机是ABC(Atanasoff-Berry Computer） ，但ENIAC却是公认的计算机发展史上的一个里程碑，发明者美国宾夕法尼亚大学的莫克利和艾克特。它是“上帝送给人类的礼物”！它把人类带入到了信息时代！
ENIAC 是 `The Electronic Numerical Integrator And Computer`的首字母简称，电子数字积分计算机，中文音译埃尼阿克。
一、战争催生的“计算怪兽”
1943年，硝烟弥漫的二战战场上，美国陆军遇到了个头疼的数学题：计算一张火炮射表需要200人苦干两个月！而战场上每天需要6张射表。陆军上校咆哮道：“等算完这张表，希特勒都打进白宫了！”
这时，宾夕法尼亚大学的物理学家约翰·莫奇利（John Mauchly）和25岁的天才工程师普雷斯珀·埃克特（J. Presper Eckert）举手了：“给我们48万美元，造个电子大脑如何？”
于是史上最“重量级”的程序员搭档诞生了！他们带领团队（包括华人科学家朱传榘）开启了秘密“PX计划”。
三年后，当这个重30吨、占地170平方米的庞然大物亮相时，记者们惊掉了下巴：
- 硬件配置：17468个真空管、7200个二极管，70000多电阻器，10000多只电容器和6000只继电器，电路的焊接点多达50万个
- 能耗：150千瓦——传说一开机，费城西区的电灯集体“眨眼”,
_ - 速度：每秒5000次加法！比机电计算机快1000倍
💡 冷知识：ENIAC的维护堪称噩梦，平均每15分钟烧坏一根真空管，工程师们每天穿着绝缘鞋抱着管子玩“大家来找茬”。
ENIAC的真身
二、藏在真空管后的六位女神
当镁光灯聚焦在男性工程师身上时，没人注意到操控台前忙碌的六位女性。她们原是“人肉计算器”——战前负责用纸笔解微分方程的女数学家们。
这六位“ENIAC女神”的日常是这样的：
- 为氢弹设计、气象模拟等复杂问题编写算法
- 编程？不存在的！ 她们仅凭蓝图理解电路逻辑，靠拔插6000多个开关和重连5公里电线编程（“教”机器思考）
- 发明“乒乓球调试法”：切开乒乓球罩在氖管上，关灯观测信号流——这成了后来科幻片的经典镜头
- 机修女工：当真空管罢工时，她们得爬进机器腹腔更换，裙摆上常沾满油污
1946年2月14日公开展示时，她们用15秒完成人工数周的计算量。次日《纽约时报》狂赞“电子巨脑”时，却把她们当作“展示模特”。更心酸的是：当晚庆功宴，六位功臣未被邀请，在寒夜默默回家。
| 女程序员姓名 | 备注 |
|---|---|
| Kay McNulty | 爱尔兰出生，数学家 |
| Betty Jennings (Jean Bartik) | 后续参与 BINAC 和 UNIVAC 的开发 |
| Betty Snyder (Betty Holberton) | 开发了第一个排序程序 |
| Marlyn Wescoff | 数学家 |
| Fran Bilas | 数学与物理背景 |
| Ruth Lichterman | 具备逻辑与数学知识 |
她们被称为 "The ENIAC Programmers"，但长期以来未被广泛认可。
三、从炮火到星火的跨界人生
虽然没赶上二战，ENIAC却意外开启高光时刻：
- 核能先锋：冯·诺依曼借它计算氢弹数据，百万张穿孔卡堆成小山
- 编程革命：六位女神开发出模块化编程和子程序调用，埋下软件工程第一粒种子
- 正名之路：迟至1997年，她们才被录入“科技女性名人堂”；2015年旧金山诞生了“霍伯顿学校”向Betty Holberton致敬
“尽管我们的一生囿于女性机会有限的年代，但我们帮助人类开启了计算机时代。” ——Jean Jennings（2011年离世前的宣言）
四、争议与遗产：谁才是真·第一？
关于ENIAC的“第一”头衔，学界有过激烈争论：
| 计算机 | 诞生时间 | 特点 | 历史地位 |
|---|---|---|---|
| ABC计算机 | 1942年 | 二进制/不可编程 | 电子计算机启蒙者 |
| ENIAC | 1946年 | 通用可编程 | 通用计算机之父 |
| EDVAC | 1949年 | 存储程序 | 现代计算机架构奠基者 |
尽管ABC更早诞生，但ENIAC凭借图灵完全性和可编程性赢得“通用计算机之父”桂冠。1987年，IEEE正式将ENIAC认证为里程碑。
💡 架构革命： 冯·诺依曼在 使用 ENIAC 时提出了“存储程序”概念，参与改进并主导了 EDVAC 的设计（1949年完成），首次实践存储程序概念。这奠定了现代计算机的基础，之后被称为现代计算机之父，直到现在，计算机的架构还是冯诺依曼架构：
- 用存储器替代物理接线控制程序流程
- 采用二进制统一表示指令与数据
🚀 文化影响： 被称为“巨脑”（Giant Brain） 启发了后来的超级计算机设计
五、当巨兽沉睡：一个时代的谢幕
1955年10月2日23：45，ENIAC完成最后一次运算。退役后其部件散落天涯，直到2006年亿万富翁罗斯·佩罗资助搜寻，才在俄克拉荷马州军事基地找回9块控制板。
如今当我们用手机一秒完成万亿次计算时，不妨向这台“笨拙”的始祖致敬——它用5吨重的加法器，撬动了人类文明的算力宇宙。
她们的智慧如真空管中的电子流，虽曾被遮蔽，终将照亮未来。
附录：ENIAC趣味数据卡
🔥 功耗 = 同时点亮1500个100瓦灯泡
🧠 脑容量 = 约80字节存储能力（还不够存这条标题）
🎂 生日 = 1946.2.14（史上最硬核情人节礼物）
💡 冷知识 = 程序员需要穿绝缘鞋防触电——真·“电击编程”！
❓ 为什么 ENIAC 都是女操作员？
ENIAC 总结
- 17468个电子真空管、7200个晶体二极管、1500个继电器、10000个电容器，还有大约五百万个手工焊接头。
- 每秒可执行5000次加法运算
- 最初用于计 算火炮弹道轨迹
- 计算机上的电线让人眼花缭乱
- 它没有现代意义上的键盘或显示器，所有的程序都必须通过手动插拔电缆、设置开关来完成；每次更改程序需要数天时间重新布线。
- 无程序存储器，仅有20个临时寄存器用于存储数据，无法存储程序指令
- 其计算采用十进制，指令控制依赖物理操作，程序无法存储，所以它不是 冯·诺伊曼模型 的计算机。